生疚木

＊私设：6.玛利亚死于难产 7.此处的铁大约十几岁

托尼斯塔克的日记

亲爱的安东尼：

        我时常在想，人是生来就被允许爱与被爱的吗？

        我知道这样说既不恰当，又易引人发笑，但我似乎从一开始就无法理解“爱”这一词汇的具体含义。我明白让一个人如解释既定事实那样解释这一词汇是极不可能的，但似乎从没人愿意哪怕尝试一下。人们常说“爱”是以血液为溶剂，代代相传永不间断的情感，它与我们的生活息息相关，几乎是一切因果的中心。有那么一段时间，我对这一情感充满好奇与敬畏，我翻阅资料，询问身边的人，期盼着能得到一个令我满意的回复。但他们的答案则让我意识到：从那一刻起，我的人生将在这方面永远缺席。

        当我询问身边的同学时，他们总摆出一副“你小子又在犯什么神经”的神情，告诉我现在没人会谈情说爱，就只是玩玩，尽情即可。我猜想他们这样做，一方面是因为他们真的只是白痴，另一方面则可能是如果哪天生活真的不尽如人意，离开时也不至于痛彻心扉。爱情是人们漫长一生中不可或缺的调味剂，它让我们尝遍人间百味。但就是这样的一种情感，既能轻易地成就一个人，也能不费吹灰之力地摧毁一个人。我知道父亲恨我。知道母亲去世的原因后，我总是止不住地想孩子在一对夫妻之间究竟处于一个怎样的位置。若男女双方只是深陷于彼此，又为何纵容一个哭闹不停的烦人精强硬地塞入他们之间？是责任？是义务？还是仅仅是一场意想不到的意外？

        我浏览过许多父亲与母亲留下的随笔，照片或是影像，令我印象深刻的是父亲与母亲一同坐在海边拍摄的视频：他们肩膀挨着肩膀，大腿紧贴着大腿，母亲深色的卷发扫过父亲的大臂，父亲则将他宽厚的手掌轻轻拢在母亲微微隆起的腹部，然后他说：“是你成就了现在的我”，母亲先是害羞，然后便抿嘴轻笑，拳头轻轻捶在父亲胸膛。我仔细对比了父亲遇见母亲前后社会对他的评价，发现除了少了那些花天酒地放荡不羁，父亲并没有过大的改变。这让我想起来一句话：人们的灵魂总是带着不可独自弥补的裂缝，只有遇见了那个人，他们才有可能相互锤炼，最终得以重铸。我终于明白，成就一个人并不等于将一个人打碎，然后重新拼装成公认完美的模样，而是由内部填补对方的空虚。

        我现在毫不怀疑贾维斯读给我的睡前故事，那些美好童话的结尾总是不真实到让人望而生畏，它们也总是说：爱情是最伟大的，拥有超越一切的能力。但这些能力终究是毁了我的父亲，也毁了我。

        我恨我自己为何不能早点明白这些，为何不能早点看清烂醉如泥的父亲眼中的复杂，为何不能早点学会对父亲放手。我停不下来去想如果母亲还在这，父亲会不会用那只看起来温暖厚实的手掌抚摸我的头顶；母亲会不会夜夜坐在床边，为我轻读那些由贾维斯告诉我的故事；我会不会上着普通的学校，周周盼望家中的来信，月月期盼归家的日子。如果母亲确已不在，但我少了乖僻与隐瞒，少了无尽的怒火，少了对父亲的不理解，一切是否也会有所不同，是否他会暂时放下令人心痛的一切，是否他会愿意看上我哪怕一眼。我没法再继续写下去，我恨如果如果，恨虚假且美好的假设，它们会使我哽咽，使我如一个木偶玩具一样坏掉。

        我一直在想，如果我像你一样，像你一样强大稳重，事情是不是就不会如此僵硬到令人心碎？

TBC