［盾铁］鲸落（四）
＊私设：8.约瑟夫没有从军，而是一名工程师
史蒂夫罗杰斯的回忆
二十世纪一二十年代的人们毫无选择，史蒂夫的母亲，那位坚强又伟大的女人也难以幸免。
为了为家庭换取可观的生活费，萨拉像一件被精心包裹的礼物，被父母亲手送给了两个街区外的工程师。破坏的速度永远快于创造，工程师活计多，日子过得算是宽裕，只是日夜颠倒少个人照顾起居。那一年萨拉十九岁，她在人为的灾难下缓慢起身挺立，不再懵懵懂懂。
起初几年两人生活很是愉快，约瑟夫幽默风趣，萨拉热情大方，两人日子忙忙碌碌，但总找得到时间忙里偷闲：他带她去她从未到达过的远方，他偷偷的带她去他的工厂，也不断地推荐书籍给她；她照顾着一切家务，她准备着一切她能给的惊喜，也会拉着他的手唱着歌谣缓慢起舞。他们虽谈不上爱，但终究有了家的感觉。
她在二十二岁那年生下史蒂夫，两年后生下弟弟乔治。
史蒂夫记不太清九岁前的事情，他只能想起些模糊破碎的片段，像是晚归的父亲缓慢地抚摸他的头发，像是安息日令人欢喜的全家远足，又像是父亲允许他坐在他的臂弯中，极富耐心地教他钓鱼。他觉得那段生活像是被堵在玻璃罐中的蜂蜜，时间在扭曲的视野中甜蜜着缓慢流淌。
九岁之后，史蒂夫的世界崩分离析，而他却奇迹般地记下了每一个细节。
约瑟夫揽了不该动的活计，他丢掉了工作，丢掉了社会信誉，丢掉了自己健全的腿——他被粗暴地拖入垃圾场，那群混蛋打断了他的右腿。他的脾气开始变得暴躁，他喝酒，夜晚伴着铃铛作响的酒瓶入睡，早上伴着泛着恶臭的呕吐苏醒。他打人，他发酒疯，他将空酒瓶蹭着史蒂夫的耳朵狠狠地扔到墙上，他抽出腰间的硬皮带，让它在空气中噼啪作响。他像发狂的野兽一样嘶吼着，只是因为萨拉当掉了她的首饰以换取史蒂夫和乔治的学费，每当这时，身材生得像个男人的萨拉就会将他们兄弟俩塞入自己的怀中，史蒂夫多病，乔治太小，他们任何一人都承受不来这无尽的苦难。
史蒂夫熟悉那把木柄尖刀上的每一条纹路。
每当拳肉相撞的厚重声音在屋内弥漫，史蒂夫都会握着那把刀缩在洗手池下的橱柜中。坏掉的柜门关不严实，屋内昏黄的灯光刺穿黑暗，将刀刃晃得刺眼。他紧握刀柄的指尖泛着青白，左手搭在右手上，浑身上下都因不合时宜的肾上腺素而颤抖不停。他头顶漏水的管道滴滴答答，每一滴都是他正在死去的部分。
史蒂夫的左手背上有一道五公分左右的伤疤。
终有一日，约瑟夫发现了他的意图。那把刀被粗暴地从他手里抽走，一阵刺痛猛烈地扎在他的神经上，一抹猩红便在他的眼下弥漫。领口紧得让人窒息，钳住手腕的手掌几乎捏碎腕骨，他被一双大手强硬地扯出那间避难所，母亲的尖叫使他耳鸣。约瑟夫那双开了胶的深蓝色拖鞋不断地撞击在他的胃部与胸部，他试着蜷缩自己，用手肘抵挡部分冲击，但反胃感顶着他僵直了身子，他发出不堪的声音，从口中涌出的秽物沾满了老罗杰斯的鞋子与裤脚，一些未被嚼碎的豌豆安静地躺在废墟中。
约瑟夫指着他破口大骂，那些肮脏不堪的词汇争先恐后地从嘴里喷涌而出，而他只是失神地看着那道伤口处翻开的皮肤与内部淡粉色的肌肉。他的眼眶干涩，泪腺酸胀，嘴里满是苦涩。
他大病一场，混着伤痛，卧床近两个月。
当他在日后的岁月中为托尼讲述这一切时，他意识到，那是所有所有的开端。
TBC